UNA MILOJA BIEN VALE UN POEMA

Quizás del placer de la lejanía
y la contención,
de la caricia aplazada.

Porque la línea curva de la distancia
sembrada de las sombras de las montañas
en el preciso hueco de la tarde de hoy
cuelga en las paredes de mi ventana,
ausente, como preñada
de la racionalidad corriente de un día cualquiera,

quizás, por ello
el gusto ramplón de un cielo desteñido
lleno de pájaros y perros,

quizás por ello
el aleteo de mi ánimo,
inclinado sobre las páginas de un libro de versos
(cangilones plenos de viento),
mira silencioso el inconsciente arrastrar
de las olas de ribete blanco
que suben y bajan por la montaña rusa del cielo
buscando envolver en su espuma
la diminuta mariposa malva de un sueño.

Mariposa blanca, mariposa parda,
ni azul, ni blanca, ni malva
desteñida, quebrada, mariposa...
¡mueve las alas!

Ayer robé una agenda
que hoy me duró
lo que una miloja entre los dedos.
Quizás por ello
dediqué un rato de tarde a hacer estos versos.

31/03/2005

SÓLO SON VERSOS

“Cuando encuentres al cabo la verdad que aún no eres,
recuérdalo: yo he sido una parte de ti.”
(Orfeo filmado en el campo de batalla. Jenaro Talens)

Sólo versos,
palabras que se lleva el viento,
como la vida, más o menos.

Mi sueño tenía la forma de un camino nevado
que atravesara la noche
envuelto en un cono de cálida luz de invierno.
Éramos yo, la nieve, la luz, el fuego.
No del todo fuego,
restos, las brasas de un incendio,
unos pocos días honestos.
Y llegó el día
y ya no hubo brasas,
sólo el tictac del tiempo
que con las manos en los bolsillos
oye distraído
las bromas del viento.

... Pero aun así no deseo quedarme
sin fuego, sin nadie,
porque sé, bien lo sé, que algún día
de exilio y distancia
añoraré la hoguera
que tantas veces prendió
en su cuerpo mis manos de amante.

Porque sé
cuánto amo sus pasos en la oscuridad
camino de una meta dormida en la sangre,
nube de verano que se llenó de cuentos,
de polvo y leche, de flujo y aire,
de sol, de besos, de espinosa aulaga en algún instante.

Aunque sé, cabrón, cobarde,
idiota sin remedio, eso, eso que tú sabes.

Pero aun así, digo,
aun así habré de dejar resbalar sobre la tarde
este dolor de ausencia que me invade.
Enterraré sus besos bajo la arena
y, junto a ella, me adormeceré,
una década, tanto tiempo como mi cuerpo aguante,
allá esperaré la posibilidad de que un día despierte
la verdad que no eres en este instante.

31/03/2005

JUNTO AL RÍO

Nuestro amor
había nacido en un pozo de silencio
en donde una mañana el sol
dejó caer un pétalo de luz
que descendió como un parapente diminuto
sobre el brocal de nuestra soledad.
Rayo de luz, amor,
tropezando por las paredes húmedas
donde sonaba el eco asustado de nuestros pasos.

Idilio aferrado con uñas y dientes
a las paredes de un foso
en donde la soledad era oscura y cenagosa.
Los líquenes cubrían entonces la piedra húmeda
y en el fondo el metrónomo sordo del agua
creaba ráfagas de un silencio agudo y frío.

03/04/2005

Y vamos así buscando
las cosquillas a nuestros cuerpos,
soñando y jugando,
que no es otra cosa esto;
y mientras, el tiempo
se va escurriendo entre las manos;
sopla el viento,
se entretiene como la brisa
la caricia de una mano
a lo largo de mi cuerpo.

Sopla el viento
mientras me debato
en los brazos de la siesta
contemplando desde mi hamaca,
entre restos de la digestión dominical,
la tarde.

Llamo a mi padre,
bien, hijo, muy bien,
y me cuenta de qué estuvo
hecho su domingo de hoy,
su nieta, un largo paseo
y al cabo su novela
y unas elecciones allá lejos.

Sopla el viento
y me desentumezco
mientras cae la tarde
llena de aire, vestida
hoy de gris azulenco.

Le digo a ella
que haré un poema,
y se burla, diciendo
que será el mismo tema,
el dedo gordo hoy de mi novia,
el pálpito calenturiento
de mi amor,
la musa que atusa
tantas veces
los bigotes de mi sueño.

Sopla sobre la tarde noche
un proyecto.
Ella me espera,
terminemos esto.

17/04/2005

TU INQUIETUD

No molestes a tu inquietud
no la aquietes,
léele versos de Rumi
y deja que su perfume se extienda por la mañana
como agua que baña un prado
dibujando regueros de luna,
aquí y allá regando un anhelo
aquí y allá acariciando
una aflicción que quedó varada
en la orilla de un canto.

Rodéala con tus brazos de mañana tibia
y cántale bajito al oído,
tráele la paz de tu voz
envuelta en la incertidumbre de la distancia,
de tu risa y tu miedo
ella hará molinillos de viento,
asará con el fuego de tu anhelo
castañas para el invierno.

27/04/2005

Me afano con un poema,
aprovecha mi tristeza
para hacer versos,
para mecer con ellos
mi tarde, mi viento
mi piar de pájaros, mi aliento.

Aprovecho para escribir versos.
¡Dios! versos de olivares,
de troncos, de álamos negros
de paredes encaladas
donde susurra el cierzo.
Camino del olivar
va ella ahora de paseo.
A solas con el viento,
nada que me separe de mí

de la emoción profunda que siento,
que la emoción y yo
somos en este instante
como un solo cuerpo
y deseo apurar el cáliz dulceamargo
que sale de su aliento.
Tarde de viento
entre cipreses y acacias
que llegan a mí
como un suspiro
que no sabe lo que añora
que ignora lo que le bulle dentro.

Tarde de viento y amores
a la búsqueda del jilguero
ese que debe cantar las penas,
las dulces penas que tengo.

08/05/2005

AMIGO ALBERTO

(By Alberto de Berceo,
con ocasión del último intento
de ahorcamiento de la chica
del tercero)

Esto es un juego,
amigo Alberto,
y bien que funciona
tenlo por cierto.

Tú te enfadas conmigo
yo me cuelgo de un fresno,
tú me dices
¡cuánto te quiero!,
yo dejo la cuerda arriba
y bajo deprisa corriendo:
¡ay, amigo Alberto
cuánto te quiero!
Olvidemos todo por un momento
y repartamos pirulíes a cientos,
aquí no ha pasado nada
lo dice la vecina del tercero,
nada absolutamente nada
acaso unos cuantos muertos,
nada de importancia,
¡te quiero,
mi amigo Alberto!

UN SOL PERPLEJO

Reptando sobre su cuerpo
se despierta la mañana,
peldaño a peldaño
dolorosamente, el mismo pensamiento.

Agarrada a la umbría triste
la oscura mixtura del bosque silencio
rezuma néctar de noche
sobre la nada palpitante de su cuerpo.

Mis dedos grávidos de caricias
se hunden en su carne temprana,
exploran mis manos senderos nuevos

en los brotes tiernos
de esta selva triste,
musitan mis labios un beso
que siento como una plegaria
en el atrio de un templo.

Ella guarda silencio.
Yo retengo el penoso calor de la hora
apreso su cintura, la estrecho.
Sobre mi hombro
se alza su mirada como un sol perplejo
que se asomara al mar
para contemplar la desolación
de un naufragio que es el nuestro.

11/05/2005

HOY

Tu cuerpo,
mis labios dejando
un reguero de humedad
sobre la larga demora
de una mañana entre tus brazos.

Vosotros,
ya sabéis,
siempre vosotros
habitando mi memoria y mi ternura
la razón de mi risa y de mi llanto.

Y para más detalles
los hombres,
yo mí mismo,
ese yo que busca y ama
y querría morir
cantando.

Sucede de tanto en tanto,
como quien estrenara el mundo
me despierto.

19/05/2005